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DE DOUA MII DE ANIL...

Jose non seulement parler de moy,
mais parler seulement de moy: je
fourvoye quand j’escris d’aultre chose, et
me desrobbe 4 mon subject. Je ne m’aime
pas si indiscretement, et ne suis si attaché
et meslé & moy, que je ne me puisse
distinguer et considerer & quartier, comme
un voysin, comme un arbre.

Montaigne,
(Essais, De I’art de conférer)




PARTEA INTAI

Cred ¢a nu m-am temut niciodati de oameni sau de lucruri,
ci numai de semne si simboluri. Copiléria mea a fost otrdvita de
al treilea plop din curtea bisericii Sfantul Petru, misterios, inalt,
negru, cu umbra cazand in noptile de vara prin fereastrd, pana
deasupra patului meu — panglicd neagra taiindu-mi in dunga cuver-
tura —, prezentd care ma infiora, fira sa inteleg, fara si intreb.

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale orasului
ocupat de nemti: pete albe aratau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cadeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet
sec i scurt inti, pe urmi cu o rezonantd largd de cAmp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci inghetati, trecdnd in decembrie prin fata portii, i nicio-
datd Tnaintea acelor piramide de trupuri agezate ca butucii intr-o
stiva de lemne nu m-a cutremurat prezenta mortii.

Dar am trecut Dunarea, intr-o luntre sparta, in balté, spre sate
lipovenesti gi mi-am sumecat simplu manecile camaésii, cand mi
se pdrea cd fundul putred n-are sd mai tind. Si Dumnezeu stie cat
de prost inotam.

Nu, nu cred s fi fost vreodata fricos, desi grecii de la gradina
mare, care ne aruncau cu pietre cand ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de cAnd ma stiu si desi am crescut in strigatul asta,
zvarlit din urma ca un scuipat: jidan fricos.
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Stiu insd ce e Spaima. Asta da. Am fost terorizat pana la
inclestare, pani la paralizie, de mici nimicuri pe langa care toatd
lumea cealaltd trecea nesimtitoare, dar care in viata mea nivileau
cu mari dimensiuni, cu adanci presimtiri. Degeaba ma apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba ii pipaiam coaja neagri si
rupeam cu unghia insangerata agchii din lemnul descoperit printre
crapaturi. ,,Nu e decat un plop®, imi spuneam, rezemat cu spatele
de el, ca si-1 simt aproape si si nu-1 uit. Il uitam totusi seara, cand
rdméaneam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece:
din stradd se mai auzeau pasi de trecatori, voci inabusite, strigari
rare. Pe urma, linistea urma cunoscuta, dupi un ritm si cu o
gradatie pe care o stiam. Cu un efort, as izbuti poate si acum si-mi
amintesc cele trei-patru zvdcniri interioare cu care incepea
noaptea mea, adevérate trepte ce mi coborau fizic in intuneric si
in tacere. Atunci umbra plopului ma regisea inclestat, cu pumnii
stransi, cu ochii deschigi mari, voind si strig si nestiind cum si
dupa cine...

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing: La
rangon d’Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre
autor (englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupd ce am terminat-o, m-am dus pe strada si iau ziarele de
seard. Au fost iar bitii, la medicina, mai ales, si la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

M-a oprit pe stradda Marcel Winder, ca sd-mi spuna ca iar l-au
batut.

,»E a opta® mi-a spus, férd sd precizeze daci e a opta bataie
sau numai a opta rand. Avea intr-adeviar o vanataie neagra sub
ochiul stang. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur,
eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. Se pare ca baietii se

56

pregdtesc pentru 10 decembrie, dar Winder n-a vrut si-mi dea
detalii.

— Nu ¢ pentru tine, baiatule. Tu ai preocupdri superioare. Si
intamplator, o, numai intimplator, preocupdrile tale superioare te
opresc sd vii cu noi la primejdie. Simpla coincidenta.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am asemenea
vanitati.

Dintr-o scrisoare a mamei primita azi:

- 91, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal ca
lar au inceput bataile mari, si baiatul sepcarului, care a venit acas,
mi-a spus cé la voi e mai greu decét oriunde. Lasi pe altii sa faca
pe grozavii. Tu ascultd pe mama ta, si stai acasi®.

,.Lasa pe altii sa facd pe grozavii®. Daci ar sti mama cum
sund vorba asta.

Asta sa fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca si nu fiu
obligat sa ridic capul deasupra pupitrului meu. Pe la jumitatea
cursului, un mototol de hartie cade pe bancd, langd mine. Nu o
vad, nu o deschid. Cineva ma striga tare pe nume, din spate. Nu
ntore capul. Vecinul din stinga se uitd la mine atent, fard un
cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— Iest!

Mi-a spus vorba scurt, taios. Se ridica de la locul lui, imi face
loc st agteapta. Simt in jurul meu o ticere incordati. Nu rasufla
nimeni. Un gest din partea mea i linistea asta ar plesni...

Nu. Mi strecor din banca si pasesc nesigur spre usa intre
doud siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar
cineva langd usd imi repede piezis un pumn, care mi loveste
numai pe jumatate. Un pumn intirziat, camarade.
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Sunt in strada. Uite o femeie frumoasa. Uite o trasurd goala
care trece. Totul ¢ la locul cuvenit: o dimineata rece de decembrie.

%k

M-a ciutat Winder si ma felicite pentru isprava de ieri. Nu
stiu cine i-a povestit-o. $i mi-a lasat un bilet ca, sd viu poimaéine
la cimin. Se organizeaza pentru fiecare facultate cte un grup.
Baietii tin neaparat ca de 10 decembrie sa fie prezenti la cursuri.
Chestiune de principiu, spune Winder.

Si toate astea mi plictisesc de moarte. As vrea o carte lim-
pede, mare, severd, de gandire opusd mie, o carte pe care s-0 citesc
cu vehementa intaii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era
o lupta personala.

Dar nu: uite-mi angajat intr-o ,.chestiune de principiu®.
Caraghios.

s

10 decembrie. Sa umblu drept, cu capul gol, in ploaie,
orbeste, inainte, s3 nu ma uit nici la dreapta, nici la stinga, nici
inapoi, s nu strig, o, mai ales sd nu strig, sa las sa treaca peste
mine larma strazii, privirea oamenilor, ceasul dsta invalmasit. Asa.
Daca inchid ochii, nu rimine decit ploaia maruntd: Ti simt
picaturile mici pe obraz, gerpuind dinspre arcada ochiului spre
nari si cizand de acolo brusc pe buze. De ce nu stiu, de ce nu pot
trai adanca, neinfiorata liniste a unui cal, ducand dupa el o caruta
goald, in noroi, sub furtund?

Sunt un om batut. Asta e tot ce mai riméne. Nu ma doare
nimic si, afara de pumnul de sub sold, n-a fost nici o loviturd tare.
Omul avea o figurd curioasd, sub sapca. Pand nu i-am vdzut méana
ridicata, nu crezusem ci are s dea. Era un striin: md vedea pentru
intdia oard poate.

Sunt un om bétut si lumea nu std in loc pentru atata lucru.
Banca Italo-Romani, capital varsat 50 000 000. Unde Minimax
pizeste, focul nu se raspéndeste. Capitala Islandei este... Leibovici
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Isidor unde o fi rimas? Daca a gasit portita de la secretariat, a
scdpat. Dacd nu... Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu
Christiania, domnule, si nici Oslo, ¢i e acelasi lucru...

_ Daci plang, sunt pierdut. Imi mai rimane atta cunostinti de
mine fnsumi ca sa stiu lucrul dsta. Daca plang, sunt pierdut.
Strange pumnii, dobitocule, dacd e indispensabil, crede-te un
crou, roaga-te lui Dumnezeu, spune-ti ca esti fiul unui neam de
martiri, da, da, spune-ti asta, di-te cu capul de pereti, dar daci
vrel sd te mai poti priyi in ochi i dacd vrei sa nu-ti crape obrazul
de rusine, nu plange. Iti cer atdta: nu plange.

*

Daca as sti ca asta rezolvd ceva, ag rupe pagina scrisi
alaltaieri. Incd o asemenea izbucnire pateticd — si renunt la jurnal.
Intrebarea este daca pot sa inteleg linistit, critic, ceea ce se
intimpla acum cu mine si cu ceilalti. Incolo...

Se zice cd dupd-masa se decide inchiderea nelimitatd a
facultatilor.

11

leri, pe peron, ciand am coborit din tren, sub becurile slabe
din gard, mi s-a parut cd mama e mai slaba decét oricind si
imbdtranita. Era probabil numai emofia ei de totdeauna, in primul
ceas de revedere.
~ Emotia ei... ,,Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic in tren?
Incheie-te bine la gat. Numai de am gasi trasura... Vorbeste mult,
grabitd, despre atatea lucruri marunte si nu-si sterge lacrima din
gene, de teama si n-o vad eu.

A
Intéia plimbare 1n oras. Trecere triumfald pe Strada Mare,
intre doud siruri de negustori ovrei, care ma salutd zgomotos,

liccare din pragul préviliei respective, cu un ascuns semn de
in{elegere.
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ORASUL CU EMOTII

»Adriana, Cecilia, Gelu si Victor se simfeau datori fatid de un soi de
jurdmant tacut. Cunosteau un mister, erau vinovati de a-1 cunoaste, trebuiau
sd-1 ascundd. Amintirea acelei seri i insemna pe toti patru ca pe tovarasii
unei adundri secrete. Fiecare din ei simtea ci ceilalti trei au luat ceva din
independenta lui, ¢a sunt in stipdnirea unui detaliu ce ar putea sa redeschida
azi sau méine, sau mai tirziu o poveste sfarsita in sila si inainte de vreme.
Stiau cu totii ca o poarta fusese deschisi i aveau sentimentul cé trebuie s
paseasca dincolo de ea, spre un drum care nu stiau unde duce, dar care era
prea tirziu ca si mai fie ocolit.” (p. 76) g

Sunt cateva randuri din primul roman scris de Mihail Sebastian,
Orasul cu salcami (1929 - 1931). Asa va scrie, cu acelasi tip de verva
cvazionistd, cu aceeasi apetentd pentru utopic un prozator diag-
nosticat cu maladiile realismului tradifional de mai toatd critica
roméaneasca interbelicd ($i nu numai interbelicd). Pe Sebastian il
preocupd mai degrabd modalitati de a disimula apartenenta la real,
de a evita intilnirea cu configuratii clare si fruste. De aceea, mai
comode spiritelor din literatura sa le sunt coordonatele imaginarului...
Dar nu orice spirite sunt calificate pentru asemenea experiente, ci
doar cele educate in cultul evaziunii, utopia fiind un spatiu ideal in
imaginar. Acest spatiu nu existd decdt in masura in care chiar
personajele aderd la un meta-joc fictional.

Orasul cu saleami, scris In tinerete, cu pauze, ezitdri, publicat
ulterior altor trei volume de proza, este un produs estetic incomplet.
Cu toate acestea, sunt aici Intr-o forma primara toate elementele de
constructie romanesca. Evitat de criticii canonici, pentru estetica sa
adolescentind, Orasul cu salcdmi si-a castigat cititori, unii fanatici,
si a stors lacrimi de emotie multor generatii. Ce i-a cucerit pe acesti



pasionati de Sebastian? Tocmai spafiul evaziunii imaginat de pro-
zator, pand la urma doar o nigd ascunsd in datele cotidianului,
ireperabili celor din exterior i din interiorul cireia inifiafii eludeaza
insdgi ideea de apartenentd la realitatea obiectiva. Eroii din Orasul
cu salcami se izoleaza voluntar, aparent claustrofobic si autistic,
intr-o oazd ce cuprinde suma tuturor virtualititilor posibile si
necesare. Proscrisi sau inadaptati, ei igi configureazi instinctual,
niciodata cerebral, o lume autosuficienta.

,in iarna care se intepenise in targ, intdlnirile acestea in trei, langé o soba
calda, continuau la fel, fard intdmplari mari, fard vesti dinafard. Anotimpul
ii despiirtea de oras, de prieteni, de cunoscufi si [ii] aduna acolo Ia adapostul
zilelor ce treceau totusi.” (p. 68)

Raportul de fortd intre real si imaginar, favorabil imaginarului
in literatura fantastici, este dezechilibrat de un singur cuvént:
totusi.“ Regretul manifest inseamna constiintd prezenta in joc.

,Dar se recunogteau dupd ticeri sau priviri, dupa felul cum isi stringeau
manile sau cum se salutau de departe. Cind se intdmpla si fie impreund cu
mai multd lume, simteau limpede, dupd anume semne cunoscute numai lor,
¢ erau acolo despirtiti de ceilalti ca intr-o paranteza si ¢ nevizute coarde
ii leaga si 1i izoleaza." (pp. 76-77)

Intr-o parantezi de timp se petrece de altfel intreaga actiune a
romanului, iar contactul cu lumea din afara parantezei poate fi
traumatizant. Raspunsul este previzibil si din delimitarile intre viata
dinfuntru si cea din afara:

,.S-ar fi spus ¢d un cerc despiritor se stringe in jurul lor. Viata lor de
totdeauna riméanea afard, departe. Scoald, familie, carti, intmpldri, toatd
aceastd mici valtoare de ficcare zi nu ajungea pana la ei decat scazuta, ca
de partea cealaltd a unui zid. Nesimtit, legturile lor cu lumea se desfaceau.
Ceea ce se petrece[a] dincolo era indiferent. Totul trecea neaderent, fard
urmi, ca un bob de mercur pe o sticld lustruiti. Sdmburele vietii lor
ramédnea arzitor acolo, intre ei, la intdlnirile lor. Realitatea era asta. Restul
se adincea intr-un somn nepdsitor, ca iarna grea din oras. Nu observase
nimeni nimic.” (p. 92)

Descinderile senzatiilor in spatiul psihologiei personale sunt
facilitate de natura (artificiald), de arhitectura gi designul interior. A
nu se Intelege ca terenul acesta de germinatie este unul construit din
elemente decorative. Este butaforie, dar o butaforie turnata grosier,
fard atentie la detaliul pictural; de altfel, romanul nici nu ar fi avut
nevoie de descrieri pentru a fi credibil, asta pentru cd mintea
cititorului reconstruieste din senzatii vizuale $i sonuri un perimetru
fizic in care si-si desfiasoare obsesiile.

. Veneau de afard cu senzatii vioaie de iarna si strada: aflau in acea odaie
culori sterse, o lumind scdzutd, o cdldurd moale de alcov. Era acolo un calm
fizic. Se ldsau in voia lui cu un sentiment precis de cufundare. / Zgomotele
ulitelor inzdpezite din care veneau se pierdeau inviluite, ireale, asa cum
gilgdie apa in urechea inotitorului afund. Erau cele din urma amintiri
dintr-o lume care inceta in pragul odiii lor. incepea o legenda in care
credeau si in care fiece detaliu 1si avea infelesul lui. / Nimic nu venea si
schimbe aceastd noud ordine de senzatii. / Zilele treceau agale. Cea de azi
ii gdsea acolo unde cea de ieri ii lasase. Foile calendarului cadeau una dupid
alta, Minutarele ceasului se invarteau s masoare un timp care nu era al lor.
Ei raméneau la fericirea lor fixd. Nu mai aveau nimic de aflat, nu mai era
nimic sa-i surprindd. Erau porniti pentru un timp ce nu mai trebuia sa se
sfargeasca.” (p. 95)

,.Aveau de acolo, din camera aceea agezata la marginea unei aripi de césé,
ce iesea din rdnd ca s domine restul strazii, impresia de a fi departe de
orag, singuri, cum ar fi fost intr-un adapost de munte, surpringi de o
avalangi care inchidea toate drumurile de intoarcere.” (p. 177)

Spatiul creat pentru izolare i evaziune din realitate nu este insa
unul fizic, obiectiv, ci interiorizat si subiectivizat la nivel nu intelec-
tual, ci instinctual. Ceea ce domini in configurarea acestuia este
abandonarea in datele unui ritm organic care frizeaza la randu-i nu
cuforii ale excitarii instinctelor, ¢i 0 somnolentd a individului intr-o
stare embrionari a reactiilor incetinite, latente, un univers In care
intAmplarile si evenimentele dinamice sunt excluse. Starea domi-
nantd, care revine obsedant in caracterizarea reactiilor initiatilor n
acest modus vivendi, este aceea de lene, inruditd cu ritmul vegetal.
Omniprezenta lentorii in discursul romanesc nu tulburd ritmul
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universal ciSe petrece o contaminaré naturald. De aceea poate
stridentele lipsesc din acest roman. Jaté cateva dintre ocurentele cu
valoare paradigmatica:

Pasul ei, de obicei mic si ferm, se deschidea acum lenes, indbusit in
covoare, §i impiedicat parca de o trena imaginard.” (p. 33); ,.Ii placea si-si
simta trupul gol cum se destinde intre perne, cum isi leneveste miscarile,
cum se scufundi in propria lui caldurd.” (p. 51); ,incercand si scoati din
adanca lui lene un cuvant.” (p. 69); ,.Lenca lui organicd nu-i permitea sa
facd doud lucruri deodati.” (p. 83); ,,Se lasase cuprins de imensa lui lene,
pe care o urnise din loc cateva momente, §i rimase la fel ca fnainte,
indiferent. (p. 85); ,,Dar lenea lui mare se simtea bruscata” (p. 92); ,.Era
in casd un aer de lenevie si de oboseald, pe care nu-1 cunoscuserd pind
atunci.“ (p. 95); ,Ii ghicea, prin tunicd, trupul de baiat, si se géndea la al
ei, alb, rotund, lenes. (p. 107); ,,Era langa el ca altidati si i se parea ridicol
s3 nu o poatd imbritisa, fiindcd Intdmplari striine voiserd aga, intAmplari
care nu aveau nicio insemnitate acolo unde viata era vegetald, vasta si
indiferentd. (p. 143); ,,vorbi tirdginat si lenes.” (p. 145); ,.Era singur in
acel oras [5i avea] s rimdnd neschimbat, asa cum il cunoscuse, lenes
tenebros, superior, fard ca vremea, trecdnd, si-i aduage sau si-i ia ceva din
imensa lui naivitate. (p. 147); ,,rimase citva timp incé la D..., din lene,
din oboseald. (p. 160); ,,Descoperea acum schimbat un pas cc se lipea de
pamant, un pas lenes, moale, larg, care cadea pe toatd talpa §i se rezema pe
patru laturi de pamant.* (p. 163); ,in cildura odiii trupul Adrianei se migca
lenes, fard incordare, cu o molcomd intindere de animal tanar, pe care
somnul il ajunge din urma si il invinge.” (p. 177); ,.Avea senzatia trupului
ei vag, neformulatd, aga cum trebuic si-gi simta carnea moale un melc.*”
(p- 193); [l avea gol si dur intre bratele ci lenese, ii mangdia coapsele lui
osoase, isi apleca fruntea pe péntecele lui supt.” (p. 194)

Se contureazad astfel, metodic, in exercitii mai degrabd de
performanti stilistica disparatd decét de unitate si constructic epic,
imaginea unei lumi a senzatiilor inabusite, a asteptarilor neldmurite,
a unei incremeniri in iminenta eruperii zagazurilor organice. Nu
intAmplator primul capitol al romanului se intituleaza ,,Primul
sange®, intrucat de la descrierea primei menstruafii a unei fecioare
prozatorul va urmdri tocmai evolutia formelor de manifestare ale
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sangelui, ale deslusirii atractiei cirnii, ale dezvoltdrii instinctelor
erotice, in forme care ezitd intre ignorantd, curiozitate, intuitie,
atractie si repulsie, castitate §i posesiune, amanare §i sastisire.
Sebastian evitd deopotrivd naturalismul reprezentirii precum si
decadentismul expresiei. Fecioara va urma un adevirat proces al
educatiei — nu sentimentale, ci pasionale — de la cunoagterea intui-
tiv-senzoriald cu ajutorul mirosului striin, trecdnd prin prima
experientd empirica ratatd, impotrivindu-se din temerea pierderii
ulterioare $i ajungind la abandonul instinctual. Etapele sunt explicite:

Lintre aceste presupuneri abstracte, Adriana fu surprinsi de amintirea
parfumului, pe care il respirase Ianga Paul.” (p. 53)

,.Simfi cum mainile fetei aluneci de pe umerii lui si cad. Rasuflarea ei
adancd ii médngiia obrazul lui aspru ca un abur indepartat.” (p. 58)
,,Adriana se temea de iubirea lui brusca. Era in exuberanta, in nerdbdarea,
in entuziasmul Iui un exces care o nelinistea, poate fiindci asta dezorganiza
simful ei de echilibru sau poate, mai degraba, fiindca simtea ca o pasiune
bruscd nu este o pasiune stabild. Ea ar fi vrut sa fie iubitd mediocru, fard
accese de mare patima, dar, de asemenea, fard cideri subite i lungi, si fie
iubita cu o dragoste zilnica, sigurd agezatd.” (p. 165)

i lua capul in maini, il apropia de ea, il privea cu o curiozitate afectuoasa,
atentd, inainte de a-1 saruta, ca i cum ar fi ales locul pe care buzele ei s co-
boare i s se opreasca. Nu erau sarutarile nervoase si violente de a]tidété,
ci imbratisari lungi, de o voluptate ocoliti, de o plicere nuantata.” (p. 169)
,Cand il simfi lang3 ea, se stranse in jurul trupului lui, ticuts. 1i cauta numai
gura, ca sa-1 recunoasca. Céci altfel 1i era strdin corpul acela barbitesc bine
legat, prea dur, prea bine incheiat, prins parcé in intregime intre omoplati,
calm, stapén pe reflexele lui. Al ei era sperios, tremuritor si se impletea In
jurul lui cu o ciutare oarbi de planti. Ar fi vrut sd rimdnd asa 1angi el,
nemiscatd, cu capul pe umarului Iui gol, infioratd de linistea acelui trup,
intimidati de puterea lui retinutd, fericitd de faptul de a se sti mici, fragila,
pieritoare, in vecindtatea lui. Dar i simtea ochii lucind in intuneric i se
temea. [...] Pe urmd, jocul reincepu la fel, nesigur, primejdios, ocolind
deznodaméntul atunci cind el parea de neinlaturat, adulmecandu-1 atunci
cind se depérta. fn zori, obositi, Adriana se supuse.” (p. 190)

.Fa ciuta o imbritisare in care si nu riméana nimic altceva decét fericirea
cérnii. I se pirea ci marele miracol pe care il triise in acele zile, singura
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VIATA INCEPE DINTR-O iINTAMPLARE BANALA

In seria cronologici a romanelor lui Mihail Sebastian,
Accidentul este cel de pe urmd, fiind tipdrit in februarie 1940, la
Editura Fundatia Regala pentru Literaturd si Artd, cea mai presti-
gioasd academic editurd din interbelicul roménesc. Asta, dupa ce
autorului i se furase prima varianta a manuscrisului in tren, in Franta,
fiind nevoit si refaci primele cinci capitole. Tentatia de a interpreta
premonitoriu ,.tragedia“ pierderii manuscrisului si titlul romanului
ne este indusi si de randurile depresive din Jurnal: ,,Voiajul ratat,
romanul pierdut, piesa scoasa din repetitii, probabil definitiv. M3
aflam in fata unei toamne bogate. In fata unei ierni laborioase,
asteptam cu curiozitate atitea Intdmplari sigure — $i acum nu mai
astept nimic. Imi riméne biroul Roman. Articolele pentru Indepen-
denta, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de a dormi, de a
uita. Mi se pare cii sunt la limitd. Nimeni in lume nu poate face nimic
pentru mine. Am aga de putine ratiuni adanci de a trai, incat o
intAmplare ca asta (care pentru altcineva, in alte conditii, ar fi o
durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de moarte.

Si mplinesc astazi 30 de ani.“ (Mihail Sebastian, Jurnal
1935-1944, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 124-125)

lar drama este dublata de dificultatile (surmontabile cu unele
riscuri literare si umane) refacerii textului romanului: ,,E posibil s
refac manuscrisul? Uneori, cind ma gindesc in linii mari la el, mi se
pare ci da. Am destul de netd in memorie desfisurarea lucrurilor,
succesiunea incidentelor. Dificultatea incepe din momentul in care
ma gindesc la detalii: pe acestea nu le voi putea reconstitui niciodata.
Am pierdut ceasuri intregi pentru un cuvant, pentru o nuanta, pentru
indicarea unui gest. E sigur ¢4 nu voi mai regési nimic — daca voi



incerca sa-mi amintesc fraza cu fraza. lar daca, dimpotriva, voi scrie
cu oarecare libertate — fara grija de a raméne fidel primei versiuni —,
voi suferi mereu de gdndul ca rAimén mult sub ceea ce izbutisem
prima oari si nu voi mai putea izbuti acum.

Si pe urmd, dacd eram asa de multumit de cele cinci capitole
scrise, era pentru cd le vazusem crescénd, pentru cé fiecare moment
nou fusese pentru mine insumi o surprizd. Nu e prea trist sd scrii un
lucru care nu mai are pentru tine Tnsuti niciun secret? (/dem,
pp- 126-127)

Dar aceastd anxietate nu este singura incercare cu care are a se
confrunta prozatorul.

Rezervele criticilor contemporani fatd de capacitatea de inventie
epici a prozatorului Mihail Sebastian trebuie sd fi fost motivatia
generatoare a unui roman fictional. Dupd De doud mii de ani,
naratiunea lui Sebastian se detaseazi de autobiografic, cel putin la
nivelul evolutiei individului. Rdméne insd un fapt incontestabil
reluarea temei din Femei si Orasul cu saledmi: tema cuplului care
trece prin diferite etape de evolutie, de la formare pana la despartire
gi sensibilitatea lui Sebastian la acest tip de psihologie este reperabila
si in actele sale critice, precum cronica de intdmpinare a ,,romanului
de dragoste™ Maitreyi, un caz intre multe altele, precum: Daphnis si
Cloe sau Paul §i Virginia.

Accidentul pare astfel o aparitie natural-tematici... Tot un
roman sentimental, asa cum erau privite fictiunile moderne cu perso-
naje ce traiesc experienta dragostei fara inhibitii de atasare la cate-
goriile populare (usoare). Eroii lui Sebastian cautd vindecarea in
evaziune din modern, iar pértia de schi, concertele, expozitiile plas-
tice sunt toate refugii, compensiri pentru , dificultitile* de adaptare.

Pirasirea ruralului pentru urban, trecerea emotiei in stadiul
intelectual sunt cerintele explicite ale modernismului promovat de
Eugen Lovinescu si asumat programatic de colegul critic Calinescu
in momentul publicirii romanului sdu Cartea nuntii. Si Mihail
Sebastian crede in aceeasi modalitate de a face bine literaturii
roméne. Sunt evident diferenfe intre tipologii, intre modalitatile de
exteriorizare a triirilor.

Paul si Nora din Accidentul, o replicdi modemna pentru Paul si
Virginia, sunt eroii unor aventuri amoroase deja consurnate. Amandoi
vor sd fugd de trecut, de conflictele cu ei/ele insisi/insele. Nora,
profesoard de franceza, si Paul, jurist, au complicatii in dragoste:
Paul iubeste o pictoritd, Ann; Nora se insoteste plictisit cu Grig, cel
superficial, despotic. Astfel, aparitia Norei in viata mizantropului
Paul este privitd cu circumspectie. Si pentru ci Nora asteapti o iubire
conjugald si agonizeazi intr-o relatie diluatid. Un accident banal
(Nora este lovitd de un tramvai iar Paul o salveazi!) da alt curs
indivizilor... Previzibil pentru un accident prins in roman, ziua
accidentului este chiar ziua de nastere a eroului. Paul fuge de aceasti
noud aventurd, eroina asteptind noaptea chiar in camera lui, dind
explicatia ca i-a fost teama ca el, mizantropul, si nu se omoare, eroii
isi potolesc aprehensiunile si isi istorisesc viata sentimentala.

Cum se intdmpla si in romantismul german, dar cu alti inten-
sitate, natura elibereazd. Dar nu orice naturd ci una amenajati. ..
pentru schi. Spune Nora: ,,Cine a fost in munti ¢ un om liber*, Asa
traieste Paul experienta recdpitirii gustului vietii si recistigarea
increderii in posibilitatea unei iubiri regeneratoare. Frivola Ann,
care-l intilneste la Brasov, nu mai exercitd nicio putere asupra lui
Paul, marcind finalul povestii lor de dragoste, si asa lipsita de
perspectivd. Tot Nora sugereaza ci ,,viata incepe mereu®, e un fel de
miscare ciclicd permanenti in acord cu care ne punem vrem-nu vren.

Eugen Simion penaliza lipsa de psihologie distincti a eroilor:
»Nora este o Adriana trecuta prin doua experiente sentimentale
nefericite, o iubita conjugald, cum ii spune in deriziune Grig. Ea
aspird la o pasiune calma, durabila (idealul comun al conjugalititii),
nu la o iubire mare, absolutd, fulgeritoare. [...] Paul este birbatul
nefericit care vrea sa iasd din amintirile Iui $i nu poate pini ce nu
intervin pedagogia naturii si diplomatia fina a Norei. Toate acestea
n-au insd, repet, o puternica substanta epicd, personajele nu se retin
si romanul de dragoste, in totalitate, nu depaseste o anumita treapta
de verosimilitate estetici”. Cum nu pot fi puse in aceeasi categorie,
concertul de la Biserica Neagra, cursa de schi sunt scene pe care
cititorul nu le poate sdri, iar literatura romand nu le poate evita intr-o
istorie a realizdrilor memorabile.
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Sebastian — dramaturg in serviciul interbelicului

Interbelicul, cronotopul marilor impliniri politice, economice,
sociale, este definit Tn mentalul national contemporan drept mo-
mentul de cotiturd pentru evolutia prozei, poeziei, dramaturgiei
roméinesti. Argumente se agregd pe rationamente tematice, stilis-
tice, afimdndu-se apodictic cd proza ar fi castigat prin largirea
ariei tematice, prin cuprinderea unor medii sociale mai variate si
prin diversificarea modalittilor narative, in vreme ce poezia ar fi
dobandit un plus de vitalitate gratie unor poeti precum: Lucian
Blaga, Tudor Arghezi, lon Barbu (ca reprezentanti ai modernis-
mului), lon Pillat, Vasile Voiculescu etc. (traditionalisti), ori a
demitizantilor avangardisti. Se pune in joc si argumentul sincroni-
zarii romanului nostru cu cel european.

Totusi, opiniile critice ale timpului (Eugen Lovinescu, G.
Cilinescu, Camil Petrescu) vorbesc despre o anume inertie a tea-
trului in raport cu proza §i cu poezia. Teatrul pare a duce o exis-
tentd izolatd dar, judecind dupad cantitatea productiilor si dupa
multele companii care au functionat in acesti ani, se poate vorbi de
o superfetatie de spectacole pe gustul marelui public. Comediile
rispund nevoii acestuia de a avea spectacole in care si se
recunoasci, asa incét personajele cautd si se identifice cu omul
din sald sau din gradini... Teatrul devine astfel un loc de refugiu
pentru public, o modalitate de abstragere din lume, cu functie
terapeuticd, un fel de teatru cu functie sociald. Desigur, nimic din
Augusto Boal in demersul scriitorilor, fie prozatori, poeti, critici
care se simt ispititi s3 scrie piese de teatru, si fie directori de
teatru ori membri ai Societitii autorilor dramatici. in cazul lor,
functioneaza principiul rasplatii rapide; iar rasplata dramaturgului
este imediatd, sau in orice caz mai rapidd decdt cea a romancie-
rului sau poetului, iar gloria obtinuti este mai mare.

Unii dramaturgi interbelici roméani scriu dupi schema, pentru
cl publicul avea varii gusturi, iar teatrele isi alcdtuiau repertoriul
mizdnd pe succesul de casi, selectind mai ales piesele scriitorilor
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strdini si cautindu-i mai putin pe roméni. in cronicile sale dra-
matice Mihail Sebastian nu se sfia si-i acuze pe directorii de teatre
ci si piesele lui Caragiale numirau doar citeva reprezentatii.

Cei mai cunoscuti dramaturgi dintre cele doud rizboaie
mondiale (Camil Petrescu, Lucian Blaga, Victor Eftimiu, Octavian
Goga, Mihail Sebastian, Victor Ion Popa, George Ciprian, Teodor
Musatescu, Al. Kirifescu) nu sunt interesati numai de textul pro-
priu-zis, ci si de modul in care le sunt reprezentate scenic piesele.

Regizori interbelici, precum Paul Gusti, Soare Z. Soare, V.
Enescu, Victor Ion Popa, George Mihail Zamfirescu, infeleg cd
teatrul functioneaza ca un fel de scoald de vara pentru cei care se
intalnesc aici cu repertorii diverse, din care nu lipseste — din rati-
uni de ,,vandabilitate” — comedia. Actori, ca lon Sarbu, Agepsina
Macri, lon lancovescu, Maria Filotti, George Ciprian, G. Vranca,
Aura Buzescu, Sonia Cluceru, sunt cativa dintre artisti al ciror rol
excede jocul scenic devenind mentori culturali.

Totusi, publicul — contradictoriu in preferinte — isi schimba
deseori gusturile, intr-o siptiména preferand drama sumbri, iar in
alta, farsa. Pentru interbelici (proprietari, directori de teatru, regi-
zori, actori, dramaturgi), publicul a fost unul dintre factorii esen-
tiali ai mobilizarii instantelor implicate in producerea spectacolu-
lui, problema educirii sale insufletind coloanele presei dramatice,
dar si generaliste.

Efectul asupra repertoriului, gratie efervescentei creatiei dra-
matice, merge in acord cu calitatea regizorala, scenografici si ac-
toriceasci. Scriitori, oameni de teatru discutd cu pasiune structura
fenomenului, formuleaza teorii in legdturd cu dramaturgia, iar teza
de doctorat din 1937, Modalitatea estetica a teatrului, a lui Camil
Petrescu, care vizeazd constituirea unei estetici autonome a
genului, vine pe un teren de confruntare deschisa.

Statistic, observatia caracterelor si faptelor realului mtr-
modalitate comica este dominanta teatrului interbelic; in acelasi
timp, de o certd rezistentd se dovedeste teatrul de inspiraie isto-
ricd in traditia lui Alecsandri si Hasdeu, imbogitita de teatrul de
gen scris de Camil Petrescu, Lucian Blaga, Nicolae lorga, Victor
Eftimiu si Al. Kiritescu.

Deloc surprinzitor — din pricina dezacordului intre inovatie si
gustul dominant —, formulele dramatice noi, teatrul de idei al lui
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Camil Petrescu, dramele expresioniste scrise de Blaga, Eftimiu
sau Goga n-au avut prizi la mase.

Victor Ion Popa scrie o drami (Rdzbunarea sufleurului) care
aduce in prim-plan problema gloriei efemere a actorului; si Mihail
Sebastian a fost interesat de tot ceea ce insemna teatru si le reco-
manda actorilor sd-si interpreteze rolul cu sobrietate, spre a se
distinge metafora, profunzimea si frumusetea replicilor, fapt care
nu exclude o cheltuire de energie, bine disimulatd insd. Regizo-
rilor le cere sd interpreteze textul, iar si nu-l1 denatureze printr-o
arbitrara colaborare cu autorul.

Desi comedia interbelici a fost creatoare de atmosferi, a ., fa-
bricat“ putine personaje memorabile, chiar daci, treptat, se re-
nuntase la personajul facil al piesei bulevardiere in favoarea per-
sonajului care semnaleaza critic ipocrizia, afirmand valori morale.

In pofida caracterului eteroclit, comedia interbelicd (satirici
sociald, satirica politica, liricd si tragicd) are mai mare succes
datoriti operativitatii corozive si (rareori) corective a genului si
caracterului restrins al elaboririi in planul fictiunii artistice.

Comediile lui Camil Petrescu, Liviu Rebreanu (Cadrilul,
Plicul, Apostolii), Alexandru Kiritescu (Gaifele), Victor Ion Popa
(Take, lanke 5i Caddr), Mihail Sorbu, G. M. Zamfirescu (Domni-
soara Nastasia), lon Minulescu (Manechinul sentimental, Allegro
ma non troppo, Amantul anonim) sunt vedetele scenelor romi-
nesti, fiind jucate intr-o ciclicitate care le-a transformat intr-un fel
de unificator cultural national.

In acest mecanism a carui cinetica simbolici se nutreste din
texte — multe bine compuse, mult mai multe foarte prost scrise —
Mihail Sebastian este o prezentd dominantd, si nu doar datoriti
proteismul sau (prozator, eseist, publicist literar, muzical, gazetar,
dramaturg). E drept cd partea operei sale care s-a bucurat de cele
mai mari aprecieri i comentarii este cea dramatica; traduse in mai
multe limbi, jucate pe numeroase scene (nu doar din tard),
comentate, piesele sale fie au fost considerate — cu un exces
adolescentin — de numerosi istorici literari (unii sebastianologi,
altii antisemiti) varful nu numai al creatiei sale, ci si al drama-
turgiei interbelice, fie au fost desfiintate cu argumente slabe,
inculte sau etnice, spuniandu-se cd sunt succese efemere, a ciiror
valoare s-a contractat in timp pAni la zero. O noud lecturd a
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pieselor sale a venit odatd cu aparitia Jurnalului, in 1996, cand
adeziunile la tragismul anilor de opresiune, discriminare, inter-
dictie au reanimat interesul pentru toate textele lui Sebastian.

Prima sa piesa, Jocul de-a vacanta, este scrisd intr-un timp
relativ scurt intre martie 1936 si august 1936. In Jurnal gisim
notatd prima referire la piesd in data de 20 martie 1936: »Voi
incerca sa scriu piesa de teatru la care ma gindesc de citiva
vreme. Am vizut primul act uluitor de precis (pand in replica de
precis), asti-seard, in timpul spectacolului de la «Regina
Maria».“! Tot in Jurnal sunt prezente mai multe variante de titluri
pe care Sebastian si le-a propus pentru piesa sa pand la titlul defi-
nitiv: ,,Mi gandesc la felurite titluri (Vacantd e prea sters). O zi cu
soare. Jocul de-a vacanta. Jocul de-a fericirea.**

S-a spus despre opera lui Sebastian ci temele migreaza in
creatia sa din romane in creatia dramaticd. Stefan Valeriu este
personajul confesiv din Femei care vine in teatru si care propune
persoanelor, care se afld la pensiunea Weber, un joc: ,,Se cheama
jocul de-a vacanta. Si se mai cheama jocul de-a uitarea. $i s-ar
mai putea chema jocul de-a fericirea.”

Actiunea piesei este lineard, propunand delimitarea intre cei
ce pot visa si cei ce nu pot. Contrastul este intre o realitate comuna
si libertatea neingraditd la care poate aspira individul. Locatarii
pensiunii si in primul rAnd Corina sunt atrasi de joc pe care-l
mentin, il imbogitesc si triiesc fantasme unei vieti petrecute in
afara conventionalului. Prima care se trezeste din joc este tot
Corina care curmi jocul si se desparte de Stefan Valeriu. lon Vlad
vede in joc o implicatie subtextuald, ,,adica, un sistem de referinte
cu variante semantice deschise, comparabile cu o suitda de
metafore. Etapele piesei se inregistreaza atent, cu accente plasate
pe cite o scend din fiecare act: actul I, scena 1V (Corina — Bogoiu,
construiti ca un recitativ dedicat imaginarelor célatorii ale
functionarului eliberat acum de conveniente); scena XV (Corina —
Stefan si invitatia la joc); actul 1I, scena III (Corina — Bogoiu);

! Mihail Sebastian, Jurnal, text ingrijit de Gabriela Omat, prefatd de Leon
Volovici, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, pp. 47-48.

2 Idem, p. 77-78.

3 Mihail Sebastian, Teatru, Editura Cartex, Bucuresti, 1987, p. 57.
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scena XVIII (Corina — Stefan refiicind elegiac etapele véarstelor);
actul III, scena VIII (Corina — Stefan motivul iubirii); scena IX
(Stefan — Jeff si reintoarcerea la vérsta adolescentei).!

Aceastd piesd a fost incadrati in categoria comediilor lirice si
este consideratd ,.cea mai tristd dintre comediile lui Sebastian.
[...]; intreg farmecul piesei si al personajelor se naste tocmai din
subtila lor concepere. Atit motivul de bazi, cid fiecare erou in
parte se afli la limita dintre simbol si realitate. Echilibrul lor
merge pe acest tirdm atit de Tngust si de nesigur e sustinut de
textul plin de poezie si de adevar omenesc. Un remarcabil simt
pentru nuante se asociaza, in piesa lui Sebastian, unei forte de
sugestie deosebitd. Expresia sa e aluziva si precisa in acelasi timp,
creeazd atmosferd si numeroase ecouri, disecind totodatd
adevirate adincimi sufletegti.“?

Ovid S. Crohmilniceanu scria in anii 60 ca: ,,Toate piesele
lui Sebastian sunt niste farse mai subtiri, intelectualizate, cu
implicatii sociale si morale serioase. De fiecare datd asistim la o
evadare din realitatea platd, cotidiand, prin acceptarea unei lumi
iluzorii a imaginatiei.*

Fericirea este cuvantul care se repetd in teatrul lui Sebastian
si poate fi considerat un fel de idee fixd, fiecare o cauti gi o ima-
gineazd in felul sdu. Stefan Valeriu promoveazi uitarea drept
conditie a fericirii. El giseste fericirea in lucrurile simple pe care
le avem fiecare la indemana, dar pe care le ignorim deoarece ne
complicam viata. Personajele isi rateaza totusi fericirea dupa care
tAnjesc si prin aceastd ratare se convertesc in visatori. Bogoiu se
vede navigind pe miri gi oceane si acostdnd in porturi celebre.
Tine cu strictete un jurnal de bord in care noteaza starea vremii.
Stefan Valeriu reprezinta tipul intelectualului blazat, ironic. Daca
in romanul Femei, Stefan Valeriu era un ,animal tinir de
doudzeci §i patru de ani®, in piesd eroul se afld intr-o altd etapa:
»sunt treizeci $i patru de ani — la 5 octombrie vor fi treizeci si

! Ion Vlad, Convergente, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972, p. 351.

* Mircea Tomus, Carnet critic, Editura pentru Literatur, Bucuresti,
1969, p. 296.

* Ovid S. Crohmilniceanu, Literatura romdnd intre cele doua rdazboaie
mondiale, volumul 111, Editura Minerva, Bucuresti, 1961, p. 101.
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Vendeta intertextuala

Imaginati-va o situatie de tipul: nu ati citit romanul D si nici
prefata P a acestuia, scrisd de profesorul &, dar ati citit paragrafele
dedicate de criticii R, £, ¥ etc. romanului D in cartea C. Complicind
exercitiul de imaginatie, criticul S este chiar autorul romanului D, iar
cartea C nu judecd doar textul sau pe autorul romanului D ci pe toti
criticii care au scris despre romanul siu.

Apoi, imaginati-vi ci alegeti sd reconstruifi romanul D, pe baza
informatiilor furnizate de autorul ei, dar i de ceilalti intervenienti in
carte (sunt mai bine de 30).

Cum doar in planul abstractiunii este posibil un astfel de sce-
nariu', vom tenta o strategie interpretativa, care va merge pe logica
sinceritdtii lui Paul Valery, care vorbeste despre Proust, desi nu 1-a
citit niciodatd.? Totusi, trebuie sd ldmurim gi suspiciunea pe care o
va avea cititorul (interpretul) cér{ii C privind statutul sau de epitext.
Ca epitext, o astfel de productie este marginala, superficiald
(exterioard) si trdieste in masura In care textul originar are deja un

! Desigur, ipostazierea noastra este una ipotetica... Am citit in cdteva rinduri si
De doud mii de ani... si Cum am devenit huligan.

-Desi cunosc abia un singur volum din marea operdl a lui Proust gi, desi arta
nsisi a romancierului este aproape de neconceput pentru mine, stiu totusi
foarte bine, datoritd putinului pe care am avut rdgazul si il citesc din /n
cdutarea timpului pierdut, ce pierdere exceptionald au suferit Literele de
curdnd, si nu doar Literele, ci mai ales aceastii societate secretd pe care o
compun, in fiecare epocd, cei care ii dau adevérata ei valoare. (Paul Valéry, in
Nouvelle Revue frangaise, nr. 8/ ianuarie 1923).
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sens pentru cititor. Cu toate acestea, mai existi o iegire, care ne
Indreptiteste experimentul: sensul textului D se construiegte odatd
cu les:tura epitextului C.

In problema noastri de logica literardl, ,,necunoscutele® sunt:
D — De doud mii de ani; P— prefata la De doud mii de ani; N — Nae
lonescu, awtorul prefetei; C — Cum am devenit huligan; § — Mihail
Schastian; R, E, V ete. — G. Racoveanu, Mircea Eliade, Mircea
Vuleanescu ete.

Mergind pe algoritmul stabilit de Gérard Genette?, primul con-
tact al cititorului de literaturi cu aceastd carte a lui Mihail Sebastian
ii va pune cel putin doud probleme de relationare. Probleme de naturi
diferite, dar concurente,

Pe de o parte, va fi surprins de alegerea autorului unui roman,
anterior apdrut, de a face un dosar al receptdrii sale, in care include
preponderent reactiile critice ale detractorilor, cirora le rispunde,
intr-o incercare stranie de a demonta varii acuzatii, mai toate ideo-
logice. Altfel spus: rispunde la o problem de ideologie printr-un act
ideologic, chiar daci isi ia cateva misuri de precautie, spundndu-ne
inca din primele pagini c¢ii nu se simte ,,autor neinteles”; pentru ci
autorul nu are drept la apel in critici literard. Ce poate face autorul?
Poate oferi cateva lucruri pentru a lamuri, ,,lucruri exterioare litera-
turii si care au fost cu de-a sila implicate in cazul De doud mii de
ani**. Exterioare literaturii? Pentru noi, cei care am trecut pri'n
experientele de conditionare intre sociologic si literaturd, ,exterior
literaturii“ este o asociere revolutd., Pentru Sebastian, pentru autono-
migtii esteticului, literatura este autosuficientd, iar orice tangentd la
cercul inchis al operei este perceputd ca agresiune. Din rafiuni
didactice, dar fard a invoca referinte clasicizate, tinem si ne precizim
pozitia: par nature, literatura nu e teritoriu bine delimitat, impene-
tr.abil $i autoimun. Atdt dinspre societate/politic spre literaturd cét
vice-versa existd o circulatiec permanentd de mesaje, organizate ca
stimuli reciproci.

latd un exemplu care se situeazi simultan pe cei doi versanti,
exemplu care constituie cea de a doua problemi cu care se va

z G(?l"altd Genett_f:, Seuils, éditions du Seuil, coll. ,,Poétique®, Paris 1987.
Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Bditura Cartex, 2016, p. 35,

confrunta cititorul cartii Cum am devenit huligan. Va fi socat de
prezenta in titlu a unui substantiv: ,hualigan®. Neindoios, cititorul se
va gandi la pluralul devenit titlu de roman sub semnétura lui Mircea
Iiliade, in 1935: Huliganii. in romanul lui Eliade, pentru unul dintre
personaje, David Dragu, ,,Cuvéntul acesta [huligan] e frumos, e un
cuvént foarte frumos. Si cuprinde foarte multe lucruri... De aceea imi
place si-l intrebuintez des... Sd nu respecti nimic, sd nu crezi decét
in tine, in tineretea ta, in biologia ta, daci vrei... Cine nu debuteazi
asa, fatd de el insusi sau fatd de lume —nu va crea nimic, va riméne
sterp, timorat, coplesit de adevéruri. Sd poti uita adevirurile, si ai
atita viatd in tine incét adevirurile sd nu te poatd pitrunde, nici
intimida — iatd vocatia de huligan.*

Peste ani, ¢dnd Claude Henri Rocquet il va intreba despre
inceputurile roménesti, Eliade se va opri asupra Huliganilor, in care
a vrut s#-gi prezinte propria sa generatie: ,,Consideram ca acesti tineri
erau huligani in adevaratul sens al termenului, oameni care pregitesc
o revolutie spirituala, culturald i, dacd nu polifica, cel putin reald,
concretd, Personajele erau deci tineri scriitori, profesori, actori care
vorbeau mult. O grupare de intelectuali si pseudo-intelectuali, care
semanau cred cu Contrapunciul Tui Huxley.“

Tot Eliade rafineazi semnificatia huliganului: , Fiecare dintre ei
ilustra, in felul lui, un mod de a fi In lume, pe care-l numisem huli-
ganic pentru c¢i implica in acelagi timp o incongtientd impinsa pand
la cruzime si o Incredere absolutd in ei Insisi. Sensul curent al terme-
nului huligan se referea la grupurile de tineri antisemiti, gata sa sparga
geamuri sau capete, sa atace, sd jefuiascd sinagogi, si arda ciirti.*”

Revenind la Sebastian, semnaldm o sincronizare semnificativa:
si Cum am devenit huligan apare tot in 1935, tot la Editura Nationala-
Ciornei din Bucuresti (care inregistreazd 33 de aparitii in acel an).
Dincolo de suprapunerea putin confortabild pentru editor (doua cirti
noi cu titluri apropiate), aceastd coinciden{d probeazd prezenta
acestui cuvant in lexicul si, implicit, in mentalul omului din 1935.

* Mircea Eliade, Huliganii, Editura Humanitas, Bucuresti, 2008.
% Idem, L Epreuve du Labyrinthe, Belford, Paris, p. 87.
7 Mircea Eliade, Memorii, vol. L., Editura Humanitas, Bucuresti, 1991, pp. 331-333.
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Nirvanizarea eroticd a lumii

Debutul ca prozator al lui Mihail Sebastian cu Fragmente
dintr-un carnet gdsit (1932) nu iese din linia tematicd a
congenerilor sdi, glosind aforistic pe marginea aventurii cu-
noasterii, a tragicului, a ratirii, a luciditatii in amor, a revoltelor
spiritului si, in registru gidian, a degajérii plenare etc. Frag-
mentele..., de fapt o autofictiune camuflatd diaristic dupa
metoda de autenticizare larg utilizatd de scriitorii secolului al
XIX-lea, sunt toate ,,126 pagini — hértie comerciald — scrise
maérunt, regulat, fird stersdturi®. Chiar daci absenta interventi-
ilor cosmetice, cu un potential deformator, falsificator, ne asi-
gurid accesul citre experientele in sine, nimic din toate acestea
nu servesc decét pentru fiziologie. Intimplarile nu sunt experi-
ente sau, mai precis, experientele nu sunt, pentru narator, an-
grenaje utile:

,»O experientd. Am oroare de termenul dsta. E bun pentru
exercitiile lui de psihologie aplicatd. Eu nu pot sd trdiesc cu
foaia de observatie in mana. Sa inconjor viata ca un spectator,
sd o ajustez aici, si o proptesc dincoace, si o aranjez.”

Naratorul anonimizat — calcul literar corect, in masura in
care trucul ,,carnetului gisit obliga la o astfel de scamatorie
auctoriald — din cele 24 de capitole foarte scurte noteazi, totusi,
intamplirile deloc eroice, face observatii psihosociologice des-
pre iubiri pasagere, cautd cu astutie sd prinda din zborul inertial
natura pasiunilor, in fine, judeca faptele proprii sau ale celor-
lalti cu o detasare jucatd ca plictiseald deziluzionatd. Avem
de-a face cu forma aceea de negationism specific spiritelor ori-
pilate de ratare, in conditiile in care ratarea este chiar proteza
pentru actiune a individului. In carnetul gisit pe podul
Mirabeau e vorba de ,umilinta de a rata®. Cu toate acestea,
imunizarea se face printr-un rationament banal, dar spinal:
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»Ratezi cind te abati din drumul pe care vrei sd-1 urmezi sau
cand ajungi acolo unde {i se pare ci ar trebui si ajungi. Eu 1nsi
nu m-am socotit niciodatd sortit unui anume drum. Am umblat
pe unde intdmplarea m-a purtat, am ajuns acolo unde s-a
potrivit sd ajung.”

Este aici o decrizare a sufletelor cdutand satisfactii erotice
sau morale. Acceptarea coexistentei contrariilor nu inseamna
vreo constantd, ci un plus de sens pentru provizorat, care se
impacé oarecum cu dispretul pentru Descartes:

»~Pastrez totusi din vechile mele pasiuni o mare aversiune:
Descartes.

Am mai spus-o, cred (cici e unul din cele mai sigure
adeviruri ale mele), eu nu sunt un om moral si imi bat joc de
asemenea distinctii. Dar cred in nebuni si in eroi si in sfinti. Pe
acest Descartes 1l uriisc, fiindca nu numai ci n-a fost din tagma
lor, dar nici macar n-a avut vreodatd, nu, n-a putut si aibd
fiorul de a presimti sfintenia. Era un gradinar.”

Nu sunt de gésit in aceste fraze pretentii apodictice, sunt
insa influente stendhaliene si gidiene. Ar putea pirea, pe alo-
curi, ca absenta moralitatii este o poltronerie ieftina, ci regasim
alianta intre indiferentd si insuficientd cerebrald. Suntem asi-
gurati cd egotismul derivd dintr-o desertidciune afirmatd de
psalmist: ,,Vanitas vanitatum omnia vanitas!* Degsertdciunea
desertdciunilor §i toate sunt desarte. Cu o astfel de afirmatie
incepe cartea Ecleziastul, din Vechiul Testament. Originea si
mai indepartatd a acestei expresii — si, implicit, cea cu care se
inrudeste triirea integrali a absentei, a neintelegerii, a sin-
gurdtdtii acestui penseur dezabuzat din Fragmente... — trebuie
cautati in Psalmii lui David, tot din Vechiul Testament, mai
exact, Psalmul 143, versetul 4: ,Omul cu desertaciunea se
aseamana; zilele lui ca umbra trec™.

Dacd am raméne in aceastd schemi interpretativa, valori-
zand trimiterile implicite sau intertextualititile involuntare, am
pierde ceea ce riméane valabil din acest text atit de sirac in epic.

,Imi fagaduiesc sd ma gindesc intr-o viitoare zi de tristete
la rotatia stelelor. — spune undeva naratorul. Este aici strategia
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nietzscheand, inductivd, dupa care vorbind frumos impotriva
vietii o faci, in fapt, in sprijinul vietii. Moralistul se ridica in
contra tuturor prefabricatelor, a ismelor si, paradoxal, produce,
prin chiar excesele negationiste, un set de proceduri stimulatoa-
re pentru spirit, pentru cd, in definitiv: ,, Totul se poate simula:
inteligenta, buna-credinta, virtutea, cinismul, adevirul chiar.
Dar ceva este pur sau impur. Si asta nici nu se simuleaz, nici
nu se drege.”

Contradictia ambivalentei lumii nu ne aparfine; este a
ciutitorului de pricini pentru toate ideile mari. Dacd nu am
intui ci Sebastian face aici jocul erorilor autenticiste, am avea
de acuzat lipsa de consecventa.

Cu aceeasi degajare, mutd piesele i ideile, caracterele si
situatiile si In Femei, subintitulat roman, tipdrit intdia data in
1933, cu o coperta realizatd de Margareta Sterian.

Daci pauperitatea epicului din Fragmente... ldsa loc silo-
gismelor sau aforismelor, in Femei se construieste cu oarece
minutie, cu un plus de observatie psihologicd, chiar cu o grija
pentru detaliul povestii de viata. Plot-urile sunt relativ simple:
Stefan Valeriu trece prin sase experiente erotice pe care le
expune amoralist. Portretele si incercarile de fisd psihologica
asupra comportamentului femeilor (Renée, Marthe, Odette,
Arabela, Emilie, Maria) in intimitate sunt previzibile, dar
consistente literar. Nu observatia clinica este cea care ii iese, ci
taietura frazei despre pasiunile trdite cu indiferentd fatd de
conventie, cu tot grotescul candorii vinovate, al complexiunii
fiinfelor mai mult sau mai putin iubite. Felul in care se
diversifica tipologiile feminine in contexte erotice uneori bine
disimulate in spatele camerei de supraveghere naratoriale,
alteori explicite pini la concupiscentd, pare a valida ,teza” lui
André Gide privitoare la monovalenta femeii (care nu ar avea
caracter, ci doar instincte).

Prima dintre cele patru naratiuni, ,,Renée, Marthe, Odette®,
unite prin eroul cu identititi multiple, Stefan Valeriu, incepe
intr-o atmosferd comparabild cu cea din ,Jocul de-a vacanta®.
Actiunea are drept scend o pensiune din Alpii francez,
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cosmopolitd, dar sablonardd. Tandrul cu vocatie de cuceritor,
destul de sdrac in efuziuni intelectuale dar erotoman, nu poate
suporta trecerea timpului fard placeri vinovate. Femei mature
(precum Renée Rey, sotia unui fermier din Tunisia, sau Marthe
Bonneau din Paris) sau adolescente (Odette Mignon, de 18 ani)
sunt partenere intr-un joc de observatie a reactiilor. Promiscui-
tatea morald si mondenitatea sunt prilej de paiaterii senzuale, de
analize crude ale gesturilor, miscérilor, sofisticdrilor gratuite.
Singura care are grotescul Intreg al femeii frivole cu inhibitii de
poza este Renée Rey care are ,trup urdt, mdini foarte delicate,
subtiri si fragile la incheieturd, picioare sperioase, obrazul brun,
buzele arse de o permanenta febrd si ochii umbriti. Imbracata,
are, in ciuda rochiilor ei bine tdiate, un aer stdngaci, care le face
strdine de ea si nepotrivite. Numai seara, cand se face frig si isi
arunci pe umeri salul ei de métase brodati, care o inviluie toats,
igi recastigd gratia de plantd, pe care Stefan i-o observase, cu
indiferentd de altminteri din primul ceas. Goald, devine mult mai
tanard decat este si soldurile i se desemneaza crud, impudic din
cauza coapselor lungi de adolescentd.”

Anticalofil, dar, prin forta lucrurilor (varsta romanului
modern romdnesc, incd imberb) schematic, grabit pind la
caricaturd, prozatorul face studii de caz si crochiuri dupa care
gloseazd asupra acestor pasiuni estivale. Lipsitd de com-
plexitate (in specificul vérstei adolescentine) este Odette
Mignon, virgind si incontrolabild. Insurgenta Odettei este de tip
gidiaﬂn, misterioasa, dar gratuita.

In nomenclatorul erotic al lui Stefan mai figureazd si
blajina cu ,,gust de miez de paine” Arabela, artista la circ, line-
ard comportamental. Desi medic romén, naratorul se poarti ca
un rebel parizian pana ce intdlneste o femeie fard vreo preo-
cupare intelectuald, nici macar mondend, ,.destinsd in lene si
indiferentd”, avand o ,,voluptate odihnitd”. Artistd din nevoie,
fara talent, dar cu o capacitate inniscutd de adaptare la gustul
publicului, se dovedeste o partenerd calculata, care detesta fri-
volitatile. Fard mari intrebari existentiale, Arabela il initiaza pe
Stefan in regulile artei (de consum). Astfel pricepe si medicul

=ee
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romdn cum se poate converti un proiect artistic mediocru
intr-unul de mare circulatie culturald, o artd poeticd moderna:
..Cand am turnat filmul nostru la Paramount, a fost un adevarat
calvar lupta mea cu regizorul, care tinea mortis si ne lumineze
cgal, pe Arabela si pe mine, sub aceleasi lumini albe. Am
cheltuit toatd priceperea si indérjirea mea pentru a-i dovedi ca,
pentru puritatea cAntecului, pentru simplicitatea imaginii, eu
trebuia si raman in umbra, simpla siluetd neagra, luminata rar,
pentru jocul mainilor pe clape si pierzindu-se pe urmi din nou,
in cadrul draperiilor. Nu rimanea pe panza decét un cerc alb,
pentru Arabela, prea indiferentd la tot ce se intdmpla, ca sa se
tulbure de armata reflectoarelor indreptate asupra ei. [...] Din
asemenea trucuri se fac probabil capodoperele, cici premiera
filmului nostru a fost primitd cu o avalansd de elogii si comen-
tarii, toti criticii explicAnd cu competentd si cu termeni tehnici,
pe care nu-i cunogteam, valoarea luminii si a umbrei in scurta
noastra peliculd.”

Finalul capitolului se vrea absurd, comic, dar iese doar
gribit. Arabela pirdseste povestea pentru a se reinsoti cu Beb,
fost coleg de trupd pe care il revede la Geneva, in pauza dmtre
doui concerte ale trupei ,,Arabela and partner®.

Alt tip de prozi citim in ,Maria“, cel de-al treilea capitol al
romanului. Naratorul este femeie si-si adreseazd confesiunea
lui Stefan Valeriu. Capacitatea de a schimba unghiul si de a
proceda la transmutatiunea perspectivei pune in aceastd proza
analiticd (inruditd cu cele scrise de Anton Holban) probleme
psihologice mai complexe. S-ar putea spune, urmdrind oscila-
tiile poetice ale femeii cu temperament de casteland, ca intele-
gerea psihologiei feminine intrd astfel intr-o fazd de terapie
intensiva. ,,Am mers prea departe ca si mi intorc, sunt prea
obositd ca si sfirsesc. Un amor mi se pare un lucru atét de
complicat, un angrenaj atit de apdsitor si minutios, incit mi-e
imposibil si mi desfac dintre rotitele Jui, sa tai legiturile
marunte care mi fixeazi, s trec peste asediul tuturor detaliilor
din care a crescut si intre care m-a inchis.



